DEDIZIONE
Subito dopo il copyright, nelle prime pagine di un libro, arriva la dedica. È uno spazio in cui l’autore rivolge gratitudine o affetto, in modo aperto o criptico, a qualcuno di importante nella stesura del libro. Tale spazio testuale offre poche indicazioni a un lettore, ma orienta uno scrittore. Verifica l’autore come qualcuno reale, un partecipante al mondo attraverso reti di amicizia, collaborazione e debito. In quale altro modo essere reali se non attraverso la nave o attraverso il debito? Quanto più enigmatici sono i dettagli della dedica – iniziali, un nome, un soprannome – tanto più possiamo ipotizzare l’intimità tra scrittore e dedicatario. L’intimità è così misurata su una scala del criptico.
Una dedica fa parte della parte anteriore di un libro, il che significa che anche se è all’interno delle copertine morbide/rigide del libro, non lo è veramente parte del libro stesso. Nel genere della dedica sono frequenti le richieste di somiglianza con l’architettura del vestibolo o del portico. Allo stesso modo in cui un portico è accessorio a una casa, una dedica sta di fronte a un testo. È uno spazio di soglia che può essere facilmente oltrepassato. Né correttamente all’interno né correttamente all’esterno. Né propriamente privato né propriamente pubblico. In questa metafora, il lettore assume il ruolo del visitatore che, prima di entrare nel testo vero e proprio, può impiegare un momento per cedere o fermarsi.
È interessante notare che nelle prime dediche della prima epoca di stampa questa metafora è invertita. Il libro è un visitatore alle porte del suo potenziale lettore, che implora di essere lasciato entrare, di ricevere un riparo, uno spazio caldo dove riposare. Gli autori della prima età moderna non incontravano quasi mai le persone a cui erano dedicati i loro libri. Il fatto che la produzione di libri fosse così costosa nei secoli precedenti significava che ogni libro doveva fare appello diretto ai suoi singoli mecenati/lettori in tale forma. Man mano che l’economia della produzione di libri è cambiata, il ruolo della pagina di dedica si è spostato da un indirizzo privato di richiesta di patrocinio a una dichiarazione di debito più pubblica.
Ciò che ci offre la convenzione della dedica è un formato per parlare in privato e in pubblico allo stesso tempo. Serve a ricordare che la forma di un testo o di un’opera cambia a seconda del destinatario. Quando si offre qualcosa per l’accoglienza, spesso si lavora sotto una latente ma insistente richiesta di parlare a tutti allo stesso modo, di rivolgere il proprio discorso alla finzione di qualche spettatore generico. Ma la pagina della dedica parla pubblicamente in una lingua privata. Rispecchia la strana carica di leggere una lettera confidenziale o ascoltare una canzone d’amore scritta per qualcun altro.
La dedica stabilisce un contratto unidirezionale tra lo scrittore e il suo dedicatario. Come lettori non possiamo soddisfare i termini di tale disposizione, ma possiamo servire come testimoni, per triangolare l’intimità del discorso attraverso una terza posizione. Allora cosa facciamo noi lettori da questa soglia; guardando un linguaggio privato che sembra allo stesso tempo attirare la nostra attenzione e voltare le spalle?
CITAZIONE
In parte, la mostra è un tentativo di comprendere meglio il modo in cui noi due pensiamo insieme. Il pensare insieme ha una strana intensità ermetica, difficile da mappare dall’interno. La collaborazione è un tipo di pensiero disumano, fantascientifico. Il cervello collettivo non è una combinazione o sintesi di due posizioni individuali, ma un parassita che si fa ospiti di due corpi e poi esplode e li lascia da parte una volta raccolti i suoi nutrienti.
Preparandoci a essere scartati, ci siamo guardati intorno alla ricerca di posizioni esterne che triangolassero il nostro pensiero e ci permettessero di vederne i contorni dall’esterno. Li abbiamo usati come cifre per misurare il nostro pensiero. Questo scrittore ha formato la nostra comprensione della grammatica, questo musicista ci ha insegnato la ridondanza, questa poesia ci ha sedotto nella ripetizione e così via. Le identità specifiche dei dedicatari non sono il punto, o almeno non fanno parte del volto pubblico della mostra. Ma l’atto di mapparli ha prodotto effetti e sono questi effetti che sono in mostra. Questo è ciò che leggiamo per capire come leggiamo. Il consumo cannibalistico della lettura attraverso la lettura.
Nella tradizione della scrittura accademica, questa strategia si avvicina a pratiche come la citazione. Come la citazione, questa mostra vuole partecipare alla finzione utilizzabile che il pensiero è potenzialmente esterno, potenzialmente animale, potenzialmente mappabile. L’erotismo della citazione è la seduzione di poter descrivere perfettamente quanto sei vicino a un altro. Sa che c’è un potere necromantico nell’essere in grado di nominare le cose. Nel mondo accademico, con la sua vicinanza alla scienza, è necessario rendere verificabili e ripetibili le linee di influenza. Ma i fisici ti diranno che non puoi fare affidamento su tecniche lineari per mappare qualcosa che si sta ancora piegando. La scia di briciole di pane è sparsa. Molte delle dediche qui esposte, non rispondono ai canoni accademici della citazione, ma partecipano alle modalità più fosche del tracciare il pensiero. Spesso le figure stesse sono più simili a segnaposto o capri espiatori che a citazioni vere e proprie. Prendono la colpa per certi desideri indulgenti o ridicoli, o volutamente oscuri all’interno della nostra stessa produzione.
Quando abbiamo iniziato a pensare insieme alla lettura, eravamo fissati sull’idea che il testo avesse un potenziale animale o virale per saltare da un corpo ospite all’altro. Abbiamo realizzato performance in cui abbiamo cercato di trovare modi per produrre rumore e lentezza usando corpi, luci e tossine per confondere la circolazione del testo. Ma la ripetuta esposizione a questi esperimenti ci ha convinto che anche il testo modella e sfigura il corpo, lasciando dietro di sé frammenti di pensiero. Taglia il corpo della lingua madre, lingua comune, lingua di nuovo nella mia bocca. Gli atti di mappatura che sono alla base di questa mostra sono seri tentativi di capire in che modo la nostra lettura (e l’ascolto e la visione) ci hanno modificato come lettori.
Misurare è mettere un oggetto noto contro un oggetto sconosciuto per vedere come i due interagiscono. Ciò che vogliamo da questo atto di calibrazione è in gran parte privato. È un modo per mettere leve nel nostro pensiero, al fine di manipolare gli assi su cui è fissata la nostra pratica. I pensieri diventano oggetti afferrabili da muovere in un diorama, o tremori da ingigantire sismograficamente per capire meglio come si muovono. L’utilità
dello spazio espositivo è la sua capacità di tenere insieme cose di scale, densità e fedeltà molto diverse, in modo che (forse) ciascuna possa misurare l’altra.
GRIGLIE
Avendo creduto a lungo in una dinamica del bene contro il male tra forma e contenuto, eravamo consapevoli fin dall’inizio della posta in gioco cosmica della questione.
La mostra consiste, per la maggior parte, in dediche scritte su supporti in tessuto. È uno spettacolo di griglie, vale a dire che è uno spettacolo dei modi in cui le griglie danno forma, vincolano e impalcano il contenuto. Come ogni volta, siamo partiti dalla convinzione che la griglia venga prima del contenuto, che il primo passo fosse tessere una superficie e che il linguaggio sarebbe necessariamente seguito. Non eravamo consapevoli del carattere essenzialmente nefasto della griglia in relazione alla scrittura. La griglia è uno strumento. La griglia è una rete. La griglia è un pirata che contrabbanda l’esperienza dal mondo e la sposta nello spazio astratto della matematica e del calcolo dove diventa trasformabile, ribaltabile e scalabile. Il traffico delle griglie nell’alchimia inversa della trasmutazione delle esperienze in oggetti vili. Qui la scala è relativa, non assoluta. Su e giù sono negoziabili, non sottoscritti dalla gravità. Che aspetto ha la lingua in quello spazio?
Una superficie grigliata vuota, come un foglio di carta millimetrata, è un modo per annunciare che qualcosa sta per accadere: un oggetto verrà misurato, o un’immagine verrà trasferita da una scala all’altra, o una forma verrà sarà disegnato e studiato. – JE
Per il giocatore di scacchi è già evidente che comprimere l’esperienza su un piano bidimensionale non significa necessariamente sacrificare la complessità. Ogni movimento sulla scacchiera è cosmico perché il vincolo è il primo mezzo verso la complessità. Da dove ci troviamo nella storia, ora sembra ovvio che gli scacchi sarebbero stati il primo dominio in cui il genio umano sarebbe stato sconfitto dalla semplicità superiore di un computer (Deep Blue, 1997). Non c’è niente/che perde/che perde. Quindi cosa può insegnarci sull’esperienza?
La griglia è un nodo appiattito, la griglia è un’arma e le lettere si incastrano nei buchi.
Slow Reading Club (SRC) è un gruppo di lettura semi-immaginario avviato da Bryana Fritz e Henry Andersen alla fine del 2016. Il gruppo si occupa di situazioni costruite per la lettura. SRC guarda, sonda e interrompe la “lettura” come un modo per stimolare le zone di contatto tra lettore e testo, testo e testo, lettore e lettore. Il loro lavoro prende la forma di sessioni di lettura collettive, performance, mostre, video e un road novel ancora in corso.
a Damien e il guru dell’amore, Bruxelles
fino al 17 dicembre 2022
