Facciamo una passeggiata. Solo noi. Non vestirti troppo; il clima è mite; l’aria sarà gentile con noi. Non stiamo andando lontano, proprio qui, a uno dei dipinti di Brett Goodroad, una sorta di grande immagine in una galleria di immagini che ci sposta dall’oscurità alla luce e viceversa.
È importante sapere che mentre il tuo occhio passa da una macchia di colore e forma a un’altra in un’opera e poi in un’altra, anche la tua coscienza si sposterà, il che significa che qualunque cosa tu abbia pensato guardando lo squisito punto rosso vicino al centro di la tela dentro Senza titolo (rugiada) (2021), diciamo, cambierà e si espanderà man mano che prendi il giallo dello stesso dipinto, e poi il blu sopra il giallo.
Forse non espandersi tanto quanto alzarsi mentre il dipinto si eleva nella sua celebrazione di ciò che la pittura può fare e di ciò che può fare l’immaginazione. Il lavoro di Goodroad chiede di avere di nuovo un po’ di fede o di ristabilire la nostra fede nel sontuoso; te lo ricordi; la capacità della pittura di elevare l’occhio e quindi noi fino al celeste, essendo la pittura e l’immaginazione la religione di Goodroad, e quindi la nostra fede a causa della sua fede. Andiamo un po’ più vicino ora, ma ad un’altra opera, come questa, chiamata Autunno (2021-22). È dipinto su rame e misura circa 24 x 36 pollici; è un dipinto sulla natura proprio come Senza titolo (rugiada) riguarda la natura – in effetti, non puoi trovare una Goodroad, davvero, non si tratta di come si sentono l’aria, il cielo e la luce naturale in relazione alla pittura, e come la pittura si relaziona a loro – ma ti viene impedito di cadere , affondando in Autunno perché l’artista l’ha creata su un altro fatto della natura: il rame. Ma prima di parlarti del rame, voglio parlarti dell’autunno. È una stagione breve ma bella, un momento di ritorno all’interno mentre i polmoni si riempiono di aria fresca e frizzante e la pelle è particolarmente sensibile alle temperature in calo e alle giornate più corte. Ma anche questo passerà, questa stagione di foglie strappate e caminetti, perché tutto passa, diventando qualcos’altro, ed è anche questo lo scopo di un dipinto di Goodroad: mostrare come questo momento si trasformi in qualcos’altro.
Torniamo al rame. Apporta qualcosa di scultoreo all’opera, non è vero, rende il dipinto un oggetto inconfutabile e allo stesso tempo assicura che tu sappia che è un dipinto a causa delle immagini che nuotano e si alzano e scappano da quelle lastre di rame maneggiate da Goodroad.
Rame: questo è diverso dal lino, ovviamente, perché il lino deriva dal cotone, e non puoi dipingere su batuffoli di cotone (se potessi, Goodroad lo avrebbe già fatto). Insomma, il rame, come lo usa questo artista che ha trascorso tanti anni a San Francisco – dove l’aria è un evento tanto quanto la luce e l’umidità – non subisce un processo per diventare qualcos’altro. Invece, Goodroad celebra la natura elementare del rame, la sua forza, schiettezza e colore pieno di sentimento, lavorando con ciò che ha, quella superficie dura e scintillante in cui i suoi sogni sembrano diversi perché non solo sta lavorando ciò che è reale, proprio davanti ai suoi occhi: quel rame – proprio come sta lavorando con la natura, e come è inestricabilmente legata, e come alimenta la sua immaginazione.
Ci sono un certo numero di opere su rame qui, in questo gentile ma energico, titanico e minuscolo museo dell’immaginazione, e posso immaginare che a Goodroad piaccia la sensazione del rame al pennello tanto quanto gli piace quello che sembra senza vernice su it: come qualcosa di ascoltato, un piccolo momento di violoncello che riecheggia nelle sale del museo del pensiero di Goodroad che include non solo la natura, ma la natura vista da Van Gogh, tra gli altri, e poi incasinata da Goodroad, che vede il mondo intero – che vale a dire con figure e paesaggi riconoscibili, che vengono offuscati a causa di come vede il mondo, che ha un suo ritmo ben distinto: fiumi che rallentano e scorrono proprio nel mezzo di una tela come in Al Deposito (2021-22). Ma è un fiume? O “solo” come Goodroad vede il colore blu e come risponde il mondo della vernice attorno ad esso?
Ad ogni modo, è un’opera profondamente visiva di un artista che crede, ancora, nel potere dell’occhio, e non nelle teorie sull’occhio. O io.” E posso solo dire, mentre ci avviciniamo a Senza titolo (pedaggio) (2022) che l’oro di questo pezzo mi ricorda le miniere di rame nel nativo Montana di Goodroad? Mentre Senza titolo (pedaggio) non è dipinto su rame – è olio su seta su flanella che misura circa 35 x 45 pollici – poggia sull’occhio come un solido, come il rame, ma il rame che è stato colpito da un eccesso di sole e buon feeling.
Quelle miniere d’argento e di rame nel Montana: alcune persone, tutti uomini, per lo più immigrati, hanno fatto un sacco di soldi lì, durante l’età dell’oro, hanno saccheggiato la terra e poi l’hanno abbandonata, e a volte, quando guardo il lavoro di Goodroad, vedo i dipinti come un modo per restituire alla terra, perché ne è innamorato, e come lo fa sentire, e come vuole che la pittura si senta con lui dentro. Oltre a sostenere il piacere, Brett sostiene il mistero. “Leggi” i suoi dipinti e te ne vai sapendo e non sapendo di cosa “riguardano”. In effetti, ciò di cui parlano, almeno la maggior parte delle volte, è la gioia che si dovrebbe provare immergendosi nel mondo come si vede in La sua isola verde (2014-22). C’è una figura lì, una specie di macchiata figura magistrale con una mano alzata come la Statua della Libertà, o qualche altra signora… la Columbia Pictures Lady?! Lei dalla toga bianca, che annuncia l’inizio dei nostri sogni cinematografici?! – che annuncia un nuovo mondo di possibilità e sogni. Leggere Goodroad in questo modo ricorda il piacere del testo visivo! Guardare Brett Goodroad è ricordare il piacere. Quella gioia trasmogrificante che crolla in piacere. E poi si rialza. Come cantare. A proposito di meraviglia. Anche questo fa parte di ciò che fa guardare Goodroad. Ripristina il tuo senso di meraviglia. Come fa a farlo? Fidandosi del mondo che gli è stato dato lui stesso, e poi tracciando una linea dritta attraverso di esso.
Hilton Al
in Greene Naftali, New York
fino al 14 gennaio 2023
