Ponti

Fo una forma d’arte così audace, provocatoria e straordinariamente pubblica come i graffiti, viene troppo spesso respinta, ignorata e (in alcuni casi) resa invisibile, scomparendo nella raffica di informazioni visive che la circondano. Comprendendo di tutto, dai dipinti più grandi della vita alle etichette dei treni o al graffio del proprio moniker nella griglia di un condizionatore d’aria, i graffiti animano e sconvolgono il nostro paesaggio. Trova casa ai lati di edifici, autobus e vagoni ferroviari, ritagliandosi un posto su panchine e cartelli stradali mentre si nasconde in bella vista tra cartelloni pubblicitari e manifesti. Eppure ciò che separa i graffiti, indipendentemente dalla collocazione o dalla scala del gesto, dalle altre immagini che permeano e circolano negli spazi pubblici è il suo abbraccio sincero della mano umana: attraverso i graffiti, si lascia il segno direttamente nel mondo e nel mondo.

Questo modo di lavorare era al centro di Margaret Kilgallenla pratica. Evitando l’uso di un computer, credeva nel potere della mano umana, celebrando la bellezza che deriva dal lavorare verso la perfezione: cercando di tracciare una linea retta, solo per vedere come inevitabilmente vacilla. Per Kilgallen (1967-2001), la bellezza stava nel gesto di usare la propria mano per creare qualcosa per il mondo in generale. Lei credeva nel fare lavoro aperto e accessibile intorno al quale le persone potevano riunirsi, in un’esperienza visiva comune, e ha lavorato a lungo negli spazi pubblici, gessando treni e dipingendo murales e segni. Ha trovato inquietante che le persone liquidassero i graffiti come volgari e brutti senza fermarsi a considerare l’assalto visivo degli annunci pubblicitari intonacati in tutta la città. Per lei, i graffiti riguardavano le persone che rivendicavano lo spazio esponendo le loro immagini, parole e narrazioni piuttosto che accettare quelli scelti per loro.

Vivendo e lavorando nella Missione, a San Francisco, dal 1989 al 2001, Kilgalen è stato fortemente influenzato dalla città, in particolare dall’ampiezza dell’arte pubblica e dell’espressione creativa in quel quartiere. È stata particolarmente ispirata dal Mujeres Muralistiun gruppo di artisti chicana/latini che hanno dipinto grandi esterni murales. A partire dai primi anni Settanta, questo collettivo di sole donne dipinge immagini di influenti donne latinoamericane insieme a ritratti della loro comunità: madri, figlie e lavoratrici impegnate nelle attività quotidiane. Contrastando sia la mancanza di sostegno per le artiste che la mancanza di immagini di donne all’interno del movimento murale chicano, i Mujeres Muralistas hanno voluto illustrare che le voci delle donne non solo contano ma meritano anche di essere condivise. Ciò risuonò profondamente con Kilgallen, che credeva fermamente nel cambiare “l’enfasi su ciò che è importante quando si guarda una donna”.¹ Come i Mujeres Muralistas, Kilgallen credeva che ci dovesse essere più spazio per le donnenon solo nelle arti visive ma anche in senso olistico, nel mondo in generale.

Nel lavoro di Kilgallen, le donne sono al centro. Resi in linee nette e decise, fumano, bevono, combattono, vanno in bicicletta e fanno surf, condividendo lo spazio con parole che attivano e sottolineano la loro presenza. “FISSO”, “ORGOGLIO” e “MACELLARE” sono solo alcune delle parole che compaiono. Estraendo le storie dell’incisione, dell’arte popolare e del folklore, Kilgallen ha preso in prestito e raccolto frasi, nomi e termini, intrecciandoli per creare il suo linguaggio visivo. Era particolarmente innamorata del linguaggio colloquiale e vernacolare, rivendicando un linguaggio che era caduto fuori moda o favorito. Nel suo mondo oscilliamo tra tempo e luogo: percorrendo la via principale, bevendo prugnole, perfezionando la nostra tecnica drop-knee.

Il suo uso della parola macellare è particolarmente toccante, in quanto si riferisce a una persona reale: il musicista d’altri tempi, Mattatoio di Matokie (1935–99), un’influenza creativa su Kilgallen, mentre può essere letto anche come un’altra parola per uccisione, massacroo uccidere. Kilgallen adottò il soprannome di Slaughter e ne scrisse variazioni (“Matokie”, “MS”, “Slaughter” e “META”) ovunque andasse, in grandi murales su ponti, vagoni ferroviari e torri d’acqua e, sottilmente, sui parchimetri della Missione. La sua rivendicazione del nome di Slaughter è stato un atto di celebrazione e protesta, un mezzo per recuperare spazio per una donna il cui talento e il cui lavoro erano stati resi invisibili da e per molti altri. Kilgallen, per iscritto Il nome di Slaughter nel mondo intorno a lei, ci ricorda eloquentemente che il nostro mondo è composto da così tante persone che sono state rese invisibili, ignorate e dimenticate.

Il lavoro di Kilgallen parla dell’eredità in corso della cultura materiale nell’espressione della condizione umana. L’immagine e il linguaggio sono i mezzi attraverso i quali condividiamo le nostre esperienze gli uni con gli altri, nella speranza di poter vedere il nostro mondo e noi stessi in modi nuovi. Quando un segno viene lasciato su una superficie in uno spazio pubblico, parte di quel gesto e di quell’azione è una dichiarazione – io sono qui, esisto, sono importante – una forma di comunicazione e condivisione reciproca. Kilgallen ha riconosciuto e celebrato questi segni quando li ha incontrati, dal lavoro della fiorente comunità di artisti che lavorano al suo fianco agli scrittori sconosciuti e ai tagger che hanno lasciato il segno in tutta la città.

Un luogo è fatto da chi lo abita. In alcuni casi, è costruito da zero; in altri, viene rivendicato da coloro che non si riflettono nelle narrazioni e nelle immagini dominanti. I graffiti, come forma d’arte, sono di natura temporale ed effimera, alludendo a quella di un corpo nello spazio. Come noi, deve fare i conti con le intemperie e gli effetti degli altri, incessantemente in balia della costruzione e del cambiamento. Eppure, mentre può sbiadire, essere dipinto o addirittura distrutto, colpisce i luoghi in cui vive, penetrando nella memoria di chi lo incontra. È giusto che si chiamino artisti dei graffiti scrittori, poiché il loro marchio è simile alla narrazione, incorporando un insieme in continua espansione di personaggi e narrazioni nella sfera pubblica. Lo stesso si può dire di Kilgallen, la cui arte e vita erano inspiegabilmente collegate ma la cui mano può essere sentita – e ancora vista, se si sa dove guardare – in tutta la città di San Francisco.

---

¹Susan Sollins, “Estratti da un’intervista con Margaret Kilgallen per Art21”, Margaret Kilgallen: Nel dolce arrivederci (Los Angeles: Roy e Edna Disney/CalArts Theatre, California Institute of Arts, 2005), 126.