Dan Herschlein [left] e Ciad Laird [right]”Horror, Contemporary Art, and Film, with Art21″, discorso dell’artista a NeueHouse, New York City, 2019. Foto: Jessica Foley.

UN nota dell’assistente curatoriale di Art21, Danielle Brock: Conoscere le ispirazioni, le influenze e i riferimenti a cui gli artisti attingono per il loro lavoro è una delle mie più grandi gioie. Ogni volta che incontro artisti, specialmente quelli che sono ispirati da argomenti di cui so relativamente poco, non vedo l’ora di cadere nella tana del coniglio e assorbire il più possibile da dove provengono le loro idee. Il film di Art21 permettere artisti per raccontare direttamente agli spettatori il loro lavoro e le loro influenze, ma a volte abbiamo bisogno di un’immersione più profonda. All’interno dei programmi pubblici di Art21, ho chiesto agli artisti di mostrarci non solo le loro opere ma anche le opere cinematografiche che li hanno ispirati. Dal mio primo incontro con Dan Herschlein, Sapevo di avere molto da imparare da lui sul genere horror. Lui, insieme a Chad Laird, professore di storia dell’arte e cinema, ha gentilmente accettato di presentare un evento che esplora l’intersezione tra horror, arte contemporanea e cinema. Herschlein ha selezionato clip di film dell’orrore, dall’adattamento televisivo della BBC del 1968 di una storia di MR James, Fischia e verrò da tea David Cronenbergil film del 1986, La moscacon Jeff Goldblum, al dramma psicologico del 2018, Ereditario. Dopo una proiezione delle clip, Laird e Herschlein hanno discusso di come i temi horror influenzino la pratica di Herschlein e riflettano la nostra condizione contemporanea. Ecco un estratto della conversazione.

Questa conversazione è stata registrata alla NeueHouse, a New York City, il 28 ottobre 2019, durante un evento organizzato da Art21.

Dan Herschlein e Chad Laird, “Horror, Contemporary Art, and Film, with Art21”, discorso d’artista a NeueHouse, New York City, 2019. Foto: Jessica Foley.

DAN HERSCHLEIN: Qualcosa di veramente importante nei film dell’orrore è che sono un po’ come i racconti popolari o le fiabe che vengono raccontate e raccontate, riformulate e riformulate. Ma non sono così diversi [from each other]; sono interpretazioni di persone diverse su storie e temi simili. Quindi, puoi prendere quello che vuoi da ognuno di loro.

CHAD LAIRD: Perché pensi di essere attratto dai momenti di sospensione, che sembrano ruotare sempre attorno allo scrutare una stanza o guardare una porta o una stecca o una finestra? Cosa ti attrae di quel tipo di sosta narrativa?

HERSCHLEIN: Penso che siano più legati a quando una persona deve effettivamente sedersi con un sentimento, che si tratti di tristezza o rabbia o paura o dolore di qualche tipo. La cosa che diventa iper-presente è solo la stanza in cui ti trovi, ed è estremamente banale, ma è anche la cosa peggiore di sempre. Come lo dimostri? Lo mostri in un film enfatizzando la strana illuminazione, l’angolo della prospettiva della stanza o un oggetto specifico. Penso che questo valore d’uso degli oggetti sia davvero interessante. Qual è l’utilità prescritta di un oggetto? Piace [in reference to Rope (1948) by Alfred Hitchcock]in una normale situazione sociale, questa corda appartiene a quel cassetto.

SIGNORE: Perfino la porta in quella scena non sta davvero facendo quello che dovrebbe fare. Lo sta nascondendo ma anche mostrandocelo. Sta violando la sua normale funzione, che è ciò che fanno molte di queste porte in queste clip: sono soglie che ci fanno pensare ai confini che vengono attraversati, anche [in reference to Pet Sematary (1989)] cosa c’è sotto il lenzuolo qui

Dan Herschlein e Chad Laird, “Horror, Contemporary Art, and Film, with Art21”, discorso d’artista a NeueHouse, New York City, 2019. Foto: Jessica Foley.

SIGNORE: Una cosa interessante di queste clip, in relazione al tuo lavoro, è che questo è il sito più spaventoso con cui penso che molti di noi abbiano mai avuto a che fare: essere a casa e nelle nostre stanze, soprattutto quando siamo giovani, e pensando a cosa c’è sotto il letto o cosa c’è fuori.

HERSCHLEIN: Giusto, e inoltre quando siamo giovani o soli, si tratta del nostro comportamento previsto rispetto a come sentiamo di dover comportarci o al modo in cui ci comportiamo e non capiamo perché. Penso che la casa sia uno spazio che enfatizza le regole e la qualità narrativa di quelle regole e come queste definiscono chi siamo e cosa dovremmo essere. Penso che le persone prendano i film dell’orrore come una forma d’arte quasi conservatrice, ma penso che rispecchino una struttura reale, normale, quotidiana: sei punito per essere interrogato o esaminato.

LAIRD: Questo è l’aspetto interessante della prima clip, Ereditario (2018), con questa donna che affronta il suo dolore miniaturizzandolo; lei lo sta costruendo. Molte persone pensano all’horror come a uno specchio, che è davvero semplice e riflette solo delle sfere [of experience], e questo è tutto ciò che fa. Ma mi piace il modo in cui le clip vengono messe in moto da qualcuno [in Hereditary] che sta attivamente costruendo una versione di ciò che provano e temono a casa, e penso che sia così [films] riguardano il tuo lavoro. Non è una riflessione uno a uno letterale ma [rather] una costruzione ed esplorazione. È molto più complicato.

HERSCHLEIN: Questo è un modo perfetto per dirlo. Anche il tuo riflesso sarà influenzato da ciò che pensi dovrebbe essere il tuo riflesso. Un ottimo esempio di ciò è quando dice: “Questo è come dovrebbe essere la mia vita, quindi la ricostruirò”, e poi la storia si svolge all’interno di ciò che ha costruito e in realtà non è quello che pensava.

Dan Herschlein e Chad Laird, “Horror, Contemporary Art, and Film, with Art21”, discorso d’artista a NeueHouse, New York City, 2019. Foto: Jessica Foley.

HERSCHLEIN: La parte più strana [in the clip from The Fly (1986)] è la reazione. Questi sono i momenti di realismo, penso, che diventano davvero bizzarri e sotto la tua pelle. Cosa faresti se il tuo dito esplodesse sullo specchio?

SIGNORE: ci sono molte cose [the character] potrebbe fare, e si siede semplicemente, il che penso sia interessante.

HERSCHLEIN: Giusto, è un momento in cui ci si siede e si cerca di elaborare [the event] in privato, con una porta chiusa, e cercando di nasconderlo e cancellarlo. Ad esempio, se avessi questo tipo di emergenza medica, vorresti dirlo a qualcuno, ma mi piace che non lo faccia.

LAIRD: Oppure, se qualcuno stava cercando di invadere la tua casa, potresti fare di più che chiudere il sipario.

HERSCHLEIN: Destra. Quel film [Tormented (2014)] è terribile, ma quella scena è così bella. È un momento perfetto di teatro esistenziale, in cui deve correre e chiudere le tende trasparenti per proteggersi dagli invasori di maiali. È così assolutamente ridicolo. Ma è un altro esempio di [the idea that] la tua casa dovrebbe essere questo spazio fortificato: qui è dove sei al sicuro, questo è il posto a cui appartieni, questo è ciò che dovresti fare. Nessuno dovrebbe entrare dall’esterno. Quindi, la tua reazione di panico sarebbe quella di chiudere le tende trasparenti il ​​più velocemente possibile: deve funzionare!

Dan Herschlein e Chad Laird, “Horror, Contemporary Art, and Film, with Art21”, discorso d’artista a NeueHouse, New York City, 2019. Foto: Jessica Foley.

LAIRD: Molti di questi [clips] collega al modo in cui affronti il ​​voyeurismo, in quanto tutti stanno guardando fuori. Nessuno dei guardoni è fuori a guardare dentro, tranne dentro cache (2005). Ma in tutte queste altre clip, è un modo di essere un voyeur in cui guardi fuori e non ricevi il tipo di significato o soddisfazione che di solito associamo al voyeurismo.

HERSCHLEIN: Non ci avevo nemmeno pensato. cache è interessante per me nel senso che solo l’atto di mostrare ai personaggi com’è la loro giornata a casa loro è sufficiente per scardinarli. Basta che tu entri in casa per sbrogliare tutto.

LAIRD: Vedere com’è la propria giornata normale, in cache, riguarda il modo in cui ciò si collega a tutte le cose passate che hanno fatto, dove stanno cercando di reprimere o dimenticare allo stesso tempo. Mi fa pensare al perché 45 anni (2015) è così centrale nel modo in cui lo metti insieme, in relazione alla notte. È questa trasgressione di ciò che dovremmo ricordare, ciò che dovremmo sapere e come dovremmo pensare, e come ci relazioniamo con le persone che ci sono vicine, che potrebbero essere molto inquietanti per noi. allo stesso tempo, il che è davvero orribile.

HERSCHLEIN: Destra. Crea questo stato d’animo in cui vivono queste persone – in cui penso che molte persone vivano ogni giorno, senza i veri elementi horror di esso – dove le cose non sembrano sommarsi. Non sembrano come si immaginavano da giovani: come pensavi di dover essere, cosa pensavi di dover fare per un lavoro. Ti rendi conto che il significato dietro tutte queste cose è significativamente più complicato.

LAIRD: Pensi che tutti i diversi tipi di negatività di questo genere, in cui guardi indietro a questi modi in cui finiamo, sentendoci un po ‘alienati e soli, che ne emergano dei granelli di conforto? Dove queste stupide promesse fallite che ci vengono fatte, e ne usciamo sentendoci in questo modo, quindi ripensarci attraverso il genere dell’orrore potrebbe essere un modo in cui possiamo sentirci sollevati o confortati?

HERSCHLEIN: Giusto, perché è una sorta di convalida. Stavi parlando di paure o traumi dell’infanzia: in un film dell’orrore, puoi ricostruire o rivivere queste cose, a distanza di sicurezza. Puoi attraversarli e intellettualizzarli mentre allo stesso tempo il tuo corpo ha ancora questa risposta viscerale ad esso, ma è sicuro e puoi estrapolare da quello. Puoi iniziare a creare nuove linee guida per la tua vita. Hai solo una nuova lente per l’esame.

“Horror, Contemporary Art, and Film, with Art21”, discorso dell’artista con Dan Herschlein e Chad Laird a NeueHouse, New York City, 2019. Foto: Jessica Foley.

Domande e risposte

PARLANTE 1: Non ho mai sentito nessuno paragonare i film dell’orrore alle fiabe. Siamo cresciuti con il Grimm’ fiabee ho pensato che fossero i più divertenti di tutti [children’s] storie; ovviamente, se qualcuno li mettesse in foto, accidenti, voglio dire, sarebbe una cosa piuttosto triste. Sei sempre stato consapevole di questa connessione con le fiabe e ti tornano in mente fiabe particolari della tua infanzia?

HERSCHLEIN: Il modo in cui mi relaziono [horror movies] alle fiabe è più il mio io adulto che le guarda, ma quando ero un bambino, ero davvero interessato ai film dell’orrore e ai film di fantascienza. Ho davvero amato Alieno (1979) e Predatore (1987). Non lo penso Alieno contro predatore (2004) era ancora uscito, ma ho fatto in modo che mio padre mi raccontasse le favole della buonanotte “Alien contro Predator”, e lui avrebbe dovuto inventarsele man mano che procedeva. C’è una qualità da fan-fiction nell’horror e nella fantascienza che penso sia direttamente correlata alle fiabe, in quanto sono le storie che racconti alle persone per passare il tempo, che esprimono cose in qualche modo inconsciamente attraverso la narrazione.

LAIRD: Ci sono due collegamenti interessanti tra horror e fiabe che mi interessano. Uno è che gran parte del genere horror, specialmente nei film, ha a che fare con la violazione dei confini che accettiamo come normali. Le fiabe hanno tradizionalmente riguardato la navigazione sul confine tra l’infanzia e l’età adulta e quanto sia orribile la transizione dall’infanzia all’età adulta, di solito raccontata dalla storia di una ragazza che entra nella femminilità. La seconda cosa che trovo interessante è che le fiabe tendono a trattare il mondo normale come cattivo, cosa che fanno anche i film dell’orrore. Il mondo dell’infanzia è sicuro e protetto, e poi, quando esci e consegni il cibo alla nonna, è quel mondo normale che è davvero brutto e orribile. Alcuni degli esempi più interessanti del genere horror seguono quel tipo di struttura, dove il normale è il cattivo e farsi strada attraverso quel mondo orribile e normale è l’elemento trainante dell’orrore.

HERSCHLEIN: Inoltre, le fiabe sono solitamente raccontate dal punto di vista di un bambino. Mentre i film dell’orrore non lo sono, gli angoli di ripresa sembrano come potrebbero essere, perché molti degli angoli di ripresa provengono da un adulto nascosto, che è in basso, e ci sono molti angoli dal pavimento alla metà del muro nei film dell’orrore. Questi creano una prospettiva intrinsecamente infantile, ma l’unico modo in cui puoi accedervi di nuovo da adulto è attraverso il terrore totale.